SINFONÍA 
ESTELAR 


M.H. Muñoz 


Hustración por 
Tobías Arboleda 
Clalineaerrante 

Aquí puedes escuchar una 
playlist de Sinfonía estelar. 


¿Qué hicimos al desatar esta Tierra de su sol? 

¿Hacia dónde va ella ahora, a dónde nos movemos 

nosotros alejándonos de todos los soles? ¿Hacia atrás, hacia un lado, hacia adelante, 
hacia todos lados? ¿Existe todavía un arriba y un abajo? ¿No estamos viajando como a 
través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del vacío? ¿No hace ahora más frío que 
antes? ¿No cae constantemente la noche y cada vez más noche? 

F, NIETZSCHE 


En tus oídos, toda la música de la noche 

se refugia, y te arrulla con su vago susurro... 

LEÓN DE GREIFF 

Estaba acostado bocarriba con los ojos cerrados en mi silla de campo magnético 
invisible. Y me dejaba llevar, pensando: había una vez un ave que ya volaba incluso 
dentro del huevo. Después, aprendió a volar dentro del vuelo. Su secreto era la 
música. Que amaba, incluso desde antes de nacer. Literalmente flotaba. Tábula rasa 
de Arvo Párt se desenroscaba en el aire. Los violines aquietaban la atmósfera 
artificial. Sobre la pequeña holo-pantalla flotaba el retrato a blanco y negro de Arvo, 
barbado, calvo, como un profeta. Sentía, al oírlo, una melancolía blanda, 
transparente, tibia, levitante. Su mirada era lejana, con la mano derecha levantada 
como si dirigiera sus violines. Su milagro acústico se deslizaba por las paredes del 
recinto sin ecos. Nota, dije y la lucecilla roja de REC se encendió en frente mío: 
extrañas sensaciones, sentimientos inexplorados, algo profundo. Seres vivos pero 
invisibles, de otras dimensiones, que van por el cosmos... Mi silencio dibujaba 
puntos suspensivos en el aire. Con la mente pasaba la página de un álbum flotante 
con las fotografías de Arvo, siempre barbado, siempre calvo, en una va caminando 
de espaldas, por un bosque, en la Tierra, aunque también puede ser en Marte. La 
contemplé un rato. Nota, dije: creo que estoy enfermando de Nostalgia. Un 
momento después escuchaba los violines de Bach: Trio Sonata en G Dur, adagio e 
piano. Fantaseo tocando un violín invisible, soy un Bach interestelar. En el reloj de 
la holo-pantalla eran las once de la noche, en la rotunda hora terrestre (23.00 hT). 
Entonces noté que alguien resopló a mis espaldas, como ocultando una risa tímida 
entre las manos. ¿Qué escuchas? Di un brinco. Era una muchacha. No sé qué 
responderle que no sea una locura. Bach, Sebastián Bach, sonidos celestiales, le dije 
estúpidamente pues el adjetivo celestial no se usaba nunca en la nave. ¿Cómo? 
Insistió ella, frunciendo su ceño, humedeciéndose los labios. Es el violín, le mostré 
en la holo-pantalla la foto de un violín, luego el retrato de Sebastián Bach. Nos 
reímos. Música antigua. ¿Te gusta? ¿No lo has oído? Tal vez en la escuela... ¿Bach? 
El profesor idiota de música sólo habla de Pink Floyd, los Beatles, los Rolling Stones, 
pero ¿Bach...? Paladeó el apellido. No hemos llegado al módulo de música antigua. 
Suena bien, dijo. Sonriendo. No solamente bien, le dije yo. Es... chimba. ¿Chimba? 
Es como decían en la ciudad de mis ancestros cuando algo estaba más que bien, bien 
elevado a una gran potencia, le respondí, sonriendo. Chimba, sí. Qué tal si vemos 
una película, sugirió. Sentí un escalofrío de placer. Había algo raro en todo eso, creo 
que era la segunda vez que hablaba con la muchacha. Le pregunté cuál quería ver y 
me respondió que algo con árboles, drama, hombres, mujeres, niños, quizá perros. 
Tal vez había visto una sola película que combinara todo eso. Decir “árboles” era 
decir “cine prohibido de la Tierra”. Lo “prohibido”, tema para un ensayo escolar, 
nada más. Era un cine subversivo en la nave, por la Nostalgia de la Tierra. Pensé en 


El árbol de la vida, de Terrence Malick, principios del siglo XXI. Una sobredosis de 
árboles, hombres, mujeres, niños. La holo-pantalla se hinchó al tamaño ideal y ella 
tomó una silla magnética arrastrándola junto a mí. Fui hasta la puerta de la 
filmoteca y la cerré insertando un código para que no pudiera ser abierta desde 
afuera, apagué la luz del recinto y nos entregamos a aquel ritual antiguo y poderoso. 
Cuando terminó la película ella estaba llorando. ¿Por qué estaré llorando? Me 
preguntó, con voz entrecortada. Nostalgia, pensé con terror. No sé, le dije. Es, quizá, 
una carencia de vitaminas o defensas. O... tal vez estás llorando porque no puedes 
correr por entre los árboles como era posible en la Tierra, sentencié al final, 
cruelmente. Después, mucho después, todavía recordaba haber pronunciado esa 
frase lamentable. Las lágrimas se le aflojaron. Supongo que vas mucho al holo- 
bosque, dije. ¡Me importa un culo! Gritó, histérica. ¡No me gusta este lugar! Y corrió 
hacia la puerta. Pero la puerta no se abrió automáticamente, golpeándose 
secamente. ¡Qué le pasa a esta mierda! Chilló dándole un par de golpes con un puño 
cerrado. Tuve que recitar el código. La vi correr por un apretado túnel blanco, en 
cámara lenta, por algún efecto de la gravedad cero. ¿Por qué eran tan raras las 
mujeres? Me pregunté, desconsolado. Eran como las dos de la madrugada hT. Seguía 
sin tener sueño. Busqué entre las reseñas fílmicas algo que intentase explicar el 
misterio de las mujeres. Había demasiado sobre el asunto. Nada me interesó. Una 
mujer es una mujer, me dije, solo una mujer. Ya era tarde. Fui al comedor. Saqué 
algo de comer de la máquina y luego caminé hacia mi habitación. En el camino 
encontré al viejo Arturo, que daba clases avanzadas de literatura y solía quedarse 
hasta muy tarde por ahí, sentado frente a los ventanales, solo, observando las 
estrellas, leyendo y bebiendo licor ilegal que se agenciaba en el Depto. de Química. 
No había sido mi profesor todavía, pero nos topábamos cada tanto en la sala de 
lectura de la biblioteca. ¿Has leído algo concluyente sobre... las mujeres? Le 
disparé. Sonrió con malicia: Jaja, ¿estás enamorado? Mmm, no. Me sonrojé. 
Tranquilo, no es mortal. Pensó un momento. No hay nada concluyente sobre ese 
asunto, pero hay un libro que leí hace poco, algo sugestivo. Se llama Mujeres, de 
Charles Bukowski. Eructó y soltó una carcajada antes de irse. Ya en mi habitación 
encendí la holo-pantalla para buscar Mujeres... Terrible. Erotismo bizarro. Bizarro, 
otra palabra de mi diccionario personal que jamás había oído pronunciar a nadie 
por allí. En la holo-pantalla se encendió una lucecilla verde. Era un mensaje de 
Maya, IA de la nave, que seguro había estado siguiendo mis pesquisas. Lo abrí. 
Estaba escrito a modo de email: Querido Mauricio: El escritor Charles Bukowski está 
catalogado como Literatura Pornográfica. Le recomiendo busque lecturas más 
edificantes. Y trate de dormir. La IA Maya era la Gran Entrometida. Hacía algunos 
días había desactivado su función de voz, de modo que tenía que hablarme por 
escrito, de ese modo arcaíco. Sí, yo era un excentrico. Su peor falla técnica era el 
programa moral siglo XXI de los cosmonautas constructores de la nave, una 
antigualla. El texto de Mujeres se había borrado de la holo-pantalla. Sólo tenía 
abierto el buscador Coosmos, con el que suelo navegar por los archivos de la Tierra. 


Dije: pornografía. En realidad no había pronunciado nunca esa palabreja, que 
sonaba repulsiva. En menos de un segundo apareció el mensaje: Sin resultados. 
Conversar con Maya. Maya, dije, activa tu voz. ¿Sí, Mauricio? ¿Qué es la por-no-gra- 
fía? Mmm. ¿De veras quieres saberlo? ¡No te lo preguntaría, costal de algoritmos 
caducos! Mis algoritmos son actualizados permanentemente, señorito. La 
pornografía es un tema censurado, debido al informe 0002658 del Depto. de 
Psicología. ¿Quieres leerlo? Un escalofrío me estremeció el espinazo. Define 
pornografía, susurré, Material virtual, holográmico, audiovisual, literario o de 
inyección onírica de carácter obsceno. Mmm, ¿algo más? Es todo. Defina obsceno. 
Algo impúdico. Defina impúdico. Para el caso, la definición sería falto de pudor. 
¿Pudor? Vergiienza, recato. Me puse a pensar un momento. Dije: temo que una IA 
no tenga, digamos, la autoridad para resolver mis inquietudes al respecto. Sin 
embargo, le hice una última pregunta a Maya. Dígame, Maya, si la impudicia no 
hace parte de la Naturaleza Humana. La IA guardó silencio, exactamente como haría 
una persona que pensara bien su respuesta. Luego dijo: es verdad, no tengo 
autoridad para filosofar sobre el tema Naturaleza Humana, salvo que quieras que 
cite algunos autores especializados. Me has dicho que odias esa clase de diálogos. 
¿Quieres que remita la pregunta al Depto. de Psicología? Mierda, pensé, los psico- 
espías. No lo había pensado. ¿No lo has hecho ya? No tengo autorización para darle 
una respuesta negativa o positiva. Mierda al cuadrado, ¡entonces para qué 
preguntas! ¡Ya me entregaste a los psicólogos, maldita antigualla! Cerré la holo- 
pantalla con una neuro-orden vehemente. Te hackearé, pensé. Y luego recordé mi 
neuro-chip. Me vi las manos. Hubo un tiempo donde se las usaba para operar las 
computadoras, gracias al neuro-chip la operación se hacía mente-máquina, sin 
contacto. Cada vez me gustaba menos vivir dentro de esta chatarra cósmica. Pensar 
era estar expuesto. Había que buscar la manera de pensar sin pensar. 

Desperté algo tarde. Tenía que presentarme en la biblioteca y luego ir al curso 
obligatorio de Cultura General. Odiaba la escuela. Sobre la holo-pantalla del 
profesor se desplegaba el entramado lógico geométrico curvo de Riemann, que había 
sentado bases firmes para la Teoría de la Relatividad de Einstein. No obstante, ésta 
postulaba ingenuamente que nada podía viajar a una velocidad superior a la de la 
luz. En medio de la clase le dije al profesor que necesitaba ir al baño. Era un truco 
tan antiguo como la infancia, porque en realidad sólo salí a dar un paseo por los 
corredores de la escuela. Divagaba, sin pensamiento alguno, pero cargado de pereza 
y tedio, cuando cerca del jardín sentí un tirón en las tripas y vi a la muchacha. 
Observaba con detenimiento una flor amarilla. Con pasos de gato me puse a sus 
espaldas y le dije: ¿vemos otra peli de árboles? Giró sobre sus talones, sonrió. 
Caminemos, le dije. Fuimos al comedor, vacío en horas de clase. ¿En serio tienes 15 
años? Asintió con la cabeza. Tengo que irme. ¿Dónde? Deportes. Parecía muy 
desanimada pero aun así iba hacia allí con decisión. La seguí a unos tres pasos, fui 
dejando que se alejara, que me ganara treinta pasos. Al llegar al instituto deportivo 
siguió de largo entre una hilera de cápsulas de gran tamaño de las que salían y a las 


que entraban toda clase de gentes. Ella tomó las escaleras metálicas y subió hacia 
una, entró a un compartimento similar a un vestidor rectangular muy estrecho y se 
puso un vestido de baño. Luego se metió dentro de la cápsula más grande. Brazos 
magnéticos invisibles la llevaron al centro de la cápsula y ésta se fue llenando del 
líquido respirable. Su mente entró en estado hipnótico, “ahora debe estar recibiendo 
instrucción en su cerebro desde su neurochip”, me dije. La vi hacer unos 
estiramientos básicos de corredora. Minutos después empieza a correr en el aire. El 
camino se inclina, aparecen obstáculos. Ella seguiría así hasta agotar toda su 
energía. 

La dejé allí y salí a divagar, a perderme entre esos gélidos corredores donde 
vivíamos como ratas de laboratorio. Mi sentido del deber me jalaba hacia la clase de 
Riemann, hacia ese espacio vacío, curvado de tedio. Pensaba en ello cuando escuché 
la voz de Maya (se activaba sola, no importaba que quisieras silenciarla, voz en off 
de una pesadilla). Mauricio, vuelve a tu clase de geometría espacial. No. ¿Por qué? 
Porque no me da la gana. Entonces preséntate a la Rectoría. Que vengan a 
buscarme. No podemos perseguirte por toda la nave. Sí pueden. Entonces sentí un 
cosquilleo en la oreja derecha, no, en realidad era dentro de mi cerebro, en... No 
pude articular más pensamientos. Mi sistema nervioso se detuvo en menos de un 
segundo. Alcancé a percibir como una escotilla se abrió bajo mis pies. Cuando el 
aire volvió a mis pulmones y la actividad a mi cerebro, pensé: ¿qué hacer conmigo? 
Soy la hormiga perdida dentro del hormiguero. Estaba sentado frente al rector, un 
tipo calvo y de aspecto impoluto que me miró con una falsa sonrisa mientras 
observaba en su pequeña holo-pantalla un breve informe de Maya. Te enviaré a 
Psiquiatría, algo anda mal contigo. Seguro, le dije. Luego dio un largo discurso sobre 
los derechos y los deberes dentro de la nave... La importante Misión... Y bla, bla, 
bla. Qué representábamos la esperanza de la humanidad y bla, bla, bla. Que la 
sobrevivencia de la especie dependía de nuestra bla, bla, bla. Que la sanción por 
comportamientos inapropiados era la mesa de los experimentos como conejillo de 
indias. Mmm, me gusta eso. Lo interrumpí: somos el fracaso del hombre, su desecho, 
destruimos una Tierra y ahora vamos por otra. ¡Cállate! Logré que desapareciera su 
sonrisa artificial. ¡Vuelve a tu maldita clase! ¡Maya! Estoy aquí, señor, no tiene que 
gritarme. Llévate a este pillo y ponlo en su sitio. La silla a la que estaba amarrado se 
movió hacia atrás y una escotilla se cerró frente a mí y nuevamente sentí esa 
piquiña en el oído. Cuando volví a abrir los ojos estaba sentado nuevamente en el 
aula de clase y sobre el tablero vi unas cuantas ecuaciones borrosas. Tuve que 
frotarme los ojos. Eso estuvo bien, me dije. Miré a mí alrededor, vi algunas cabezas, 
nadie me miraba. Estaban interesados en comprender la estructura curvada hacia el 
abismo del universo que pensaban depredar hasta el fin. Y no estaban mal, no 
estaban mal. ¿Maya?, pensé, con un optimismo claramente inoculado 
artificialmente. Sí, me contestó. Me perdí algunos minutos de clase. Puedo 
arreglarlo, dijo y construyó en mi cerebro un edificio de 32 minutos de información 
geométrica y matemática. Sentí un breve mareo. No podrá realizar más descargas de 


información en los próximos 60 minutos, dijo la aflautada voz de Maya. Entonces 
pude enfocar y descifrar lo que el profesor estaba escribiendo en el tablero. 


II 
Cuanto más comprensivo parece el universo, 
tanto menos sentido parece tener. 
STEVEN WEINBERG 
Tras el almuerzo tomé el pasillo que llamamos Camino del Inca. Fui hasta el Mono 
Desnudo, bar que me empezaba a gustar. No tenía muchos ánimos de regresar a la 
biblioteca durante lo que quedaba de la tarde. Edward, experto en economía 
“decrescentista”, era el responsable del lugar y estaba con Francia, artista plástica y 
experta en corales. No sabía si eran pareja o algo así. Francia era un bello país 
misterioso y acompañaba a Edward en la barra tomándose un trago de Aguardiente. 
Sobre una de las ventanas que daba al Camino había un paisaje de árboles gigantes, 
umbrío, pero rayado con gruesos y móviles rayos solares. El clima era de selva 
húmeda tropical. Sonaba Bob Marley (Get up, stand up) y Edward se estaba armando 
un pitillito. Cannabis, dijo, al notar mi interés. Lo encendió y lo pasó a Francia, que 
luego me lo ofreció tras darle una honda calada. Fumé. Pronto un calorcito suave y 
tibio me recorrió el cuerpo. Bob Marley comenzó a tener algo de sentido y la nave a 
revelar su secreta, redonda, misteriosa artificialidad. No hablábamos, algo que me 
gustaba de Edward. Como sus teorías imperaban en la Tierra, por lo menos cuando 
la abandonamos, rara vez hablaba de economía. De hecho, rara vez hablaba. Y 
ahora que lo pienso, nadie hablaba demasiado en aquella nave: estábamos como 
preñados de vacuidad cósmica. Yo, que apenas entraba al mundo del cannabis, me 
puse a mirar lo que tenía a mí alrededor, el arte de los indígenas amazónicos con 
que Edward había decorado su bar, las ventanas que daban a la selva, todo 
engañaba la mente. Detrás del mostrador apareció Francia con un balón de fútbol. 
¿Quieren jugar?, preguntó, quitándose las sandalias. Y comenzamos a jugar 
intentando pasarnos el balón sin dejarlo caer. Francia jugaba y cantaba: Get Up, 
stand up y me miraba dulcemente. No me era posible determinar su edad. Al rato 
llegaron, atraídas por el particular olor de la yerba, dos muchachas que me 
presentaron como María y Rosalba, 19 y 28 años. Se metieron al juego sin pedir 
permiso, como si conocieran de antes la dinámica. Ya cansados, ocupamos una mesa 
y pedimos cerveza y Francia se puso a hablar de unos artistas cubanos que habían 
expuesto en el salón de pintura. Con audacia, comparó a los isleños terrícolas con 
los astronautas primitivos. Iríamos a verlos. Edward preguntó si habíamos leído a 
Jack Kerouac, de la generación Beat norteamericana, no lo había oído mencionar. 
Dije en voz alta que estaba interesado en conocer mejor a las mujeres, que pensaba 
leer y ver lo que encontrase. Francia, de edad indefinida, me preguntó si tenía 
novia. Es un ratón de biblioteca, dijo Edward. Pero le gusta el juego inútil de la 
pelota, tiene futuro con las mujeres, dijo Francia. Me quedé intentando hacer la 
asociación de las mujeres con el juego inútil. María entonces dijo: “yo estoy 
disponible, puedes intentar conquistarme”. Me informó que había pasado algunas 
veces por la biblioteca, aunque no se había fijado en mí. Le gustaba preguntar sobre 
todo por videos de naturaleza terrestre. Estudiaba biología. No le presté atención a 


su ofrecimiento de que intentara conquistarla, pero cuando un rato después dije que 
tenía que irme, María salió conmigo y en la calle me preguntó si tenía algo más que 
hacer, tal vez leer, le dije, y me invitó a acompañarla un rato, tenía que ir al Depto. 
de Biología. En el camino me preguntó qué era lo que más me gustaba de la 
biblioteca. Estoy interesado en la música de grandes compositores, como Arvo Párt o 
Philip Glass. ¿Y tocas algo? No tocaba nada, solo escuchaba, aunque, viendo su 
cuerpo de 19 años, ondulante, provocativo, sus hombros desnudos, pensé que me 
gustaría tocarla a ella. A la entrada del Depto. de Biología me miró y dijo: bueno. 
Claro, le dije. Pensé que debí quedarme intentando conquistar a Francia, pero ya era 
tarde. María, pensé, no está contagiada de Nostalgia de la Tierra. Pensé que era la 
única gente que valía la pena. Su optimismo estudiantil me pareció infecundo, 
estúpido, horroroso. Fui directo a mi guarida por el Camino. Ya en mi habitáculo leí 
algunas cosas sobre Jack Kerouac y me decidí por Los vagabundos del Dharma. Un 
grupo de amigos budistas, poetas, salen a caminar por las montañas y en el camino 
se intercambian versos breves. Entonces tuve un peligroso anhelo de escalar 
montañas y escribir haikus. Horas después de estar leyendo supe que era un 
contenido digno del Index, Maya debió haber informado ya de mi lectura a los 
sensores del Depto. de Psicología, que en breve estarían dando un veredicto 
posiblemente negativo para el libro y toda la generación Beat, casi podía adivinar ya 
el mensaje de los censores: “un libro peligroso por sus evocaciones de paisajes 
naturales terrestres montañosos, puede causar Nostalgia de la Tierra. Se sugiere sea 
puesto en el Index prohibido”. Pasé toda la noche ocupado en acabarlo, no fue 
difícil. Al día siguiente, cuando quise abrirlo nuevamente en la holo-pantalla vi el 
mensaje siniestro: Libro puesto en el Índex... según Resolución +65 del 
Departamento de Psicología. Tomé nota de la resolución, no era la primera vez que 
me ocurría aquello. Había posibilidad de presentar una demanda ante la Corte 
Espacial para Asuntos Culturales, pensaba que podría demostrar algún día que la 
prohibición de lecturas como precaución contra la Nostalgia en el espacio era una 
mierda. 

Agustín Malachi, profesor de Historia de la Astronomía en la escuela, astrónomo 
aficionado, compartía conmigo el gusto por la música instrumental anterior al siglo 
XXI, siglo dorado de la ciencia y la cultura humanas, que se había ido al abismo por 
la explosión demográfica y la ruda escasez. Reproduje el primer movimiento de un 
disco de Vangelis titulado El Greco, de 1998. Malachi me miró a los ojos y sonrió, 
cómplice. Luego me condujo hasta su ventanal. Tenía allí instalados dos cómodos 
muebles muy arrellanados. Malachi pasaba la mayor parte del tiempo libre 
estudiando el espacio con su telescopio, una fiel reproducción del primer telescopio 
de Galileo, aunque retocado con tecnología del siglo XXI que lo hacía cien veces más 
poderoso. No tenía ninguno de esos paisajes terrestres que suelen poner todos en las 
ventanas de sus dormitorios para evitar el Horror Vacui. Malachi era fiel al paisaje 
estelar. Era inmune a la monotonía. Su ventana daba hacia la noche del sur, hacia 
las constelaciones de la Cruz y el sistema estelar Alfa Centauri. Hacia la proa de la 


nave. Me ofreció un cigarro de oxígeno. Cuando participé en la Enciclopedia del 
espacio exterior, comenzó, no pensé en lo que se convertirían los astrónomos. Nunca 
creí, continuó, misteriosamente, que la astronomía dejaría de ser una ciencia para 
convertirse en... Aspiró otra bocanada de su cigarro de oxígeno y luego me miró. No 
pude imaginar en qué. Apaga la luz, dijo y la luz de la habitación se apagó dejando 
entrar la infinitamente breve pero suficiente y paradójica luz del espacio exterior, 
que a la vez nos alejaba y acercaba a todos los misterios del universo. La manera de 
interrumpir su discurso, la lentitud de sus movimientos y de su respiración, sumado 
al efecto del disco de Vangelis, me hicieron pensar que algo andaba mal con el 
profesor. ¿En qué? Pregunté impaciente. Luego se me ocurrió que era natural que 
los viejos se quedasen callados de repente así que lo dejé estar. Cuando terminó el 
disco de Vangelis y ya habíamos fatigado la mirada por casi toda la gran noche 
contemplada desde su habitación, sintiéndonos como ebrios de oscuridad y 
envenenados de viejas estrellas inalcanzables (sonaba el IV movimiento de El Greco, 
el más profundo), busqué la salida. Antes de cerrar la puerta... el profesor me llamó. 
Lo miré y me hizo señas para que acercara mi oído a su boca. Dediqué mi vida a la 
astronomía, susurró. Durante muchos años creí que los astrónomos eran los seres 
más elevados de la Tierra, ángeles, casi, los más sabios de entre los sabios de entre 
los sabios... Pero hoy... El espacio enmudeció, las estrellas dejaron de revelarnos sus 
secretos, los mundos lejanos semejantes a la Tierra se ocultaron tras sus soles. Su 
rostro se contrajo en una mueca de asco infinito: han clasificado todo. Los 
ciudadanos del espacio no tenemos acceso a la ciencia del espacio. Cuando logré 
escabullirme pensé que Maya había escuchado todo y justo en ese momento estaría 
pasando un informe a los astrónomos sobre la conversación del profesor. Fuera de la 
habitación, me quedé allí cavilando un momento, busqué los ojos casi invisibles de 
Maya sobre mi cabeza, controlandolo todo, luego busqué por el Camino. Todo era 
ojos. 

Tenía que pasar por el Depto. de Medicina. El doctor Fernández observaba una holo- 
radiografía 3D, muy minuciosamente, recorriendo sus delgados filamentos 
nerviosos, era una pierna de mujer. Le traigo el material, le dije al médico, que no 
había notado mi presencia. Cuando no podía él mismo pasar por la Biblioteca, me 
pedía que seleccionase para él algunos archivos y se los mostrase personalmente en 
su consultorio, le gustaba el contacto personal. También me quedé contemplando 
con atención el fragmento de pierna virtual plagada de filamentos luminosos que a 
un movimiento del doctor Fernández giraba lentamente sobre su propio eje. 
Transfiero los archivos a su terminal. Mis modestas sugerencias, le digo. Gracias, 
muchacho, me dice, mirándome y sonriendo. Me gusta que mis pacientes oigan algo 
diferente al traqueteo de la nave, dijo. Quiero ponerle algo de buena música a mi 
amiga la Doctora Ana, me explicó. Ana era importante en el Depto. Médico. La 
televisión tuvo un canal especial para visitar virtualmente a Ana, aun así lo que 
muestran de su vida no va más allá de imágenes en la cama, caminando por su 
habitación, o acurrucada en los rincones. Una vez alcanzó con un manotazo la 


cámara-mosca que la estaba grabando y luego, cuando la cámara comenzó a caer 
dando círculos, la agarró velozmente con una mano y se la mandó a la boca, 
tragándola. Casi muere ahogada, hubo que abrirle el estómago. Otro día el Dr. 
Fernández pidió que la pusieron a gravedad cero para ver cómo reaccionaba. Los 
doctores accedieron a su pedido, trasladándola a una habitación de experimentos 
físicos. Entonces ocurrió que cuando debía estar flotando en el vacío, durante un par 
de minutos, sus piernas no se despegaron del suelo. Luego se fue elevando durante 
el siguiente minuto lentamente hasta quedar en el centro de la habitación, para 
después ser jalada nuevamente por una fuerza g imposible, hacia el suelo. La 
habitación debió dañarse, pensaron los científicos, pero se comprobó que no había 
ningún problema. La televisión de la nave filtró el video de la cabina, los médicos 
retiraron a Ana de la luz pública, “por su bien” y el “nuestro”, aunque informaron 
que habían logrado “estabilizarla”. “Estamos estudiando con los físicos de la nave, 
pues la inmunidad a la gravedad puede ser una especie de anomalía física, espacio- 
temporal, provocada por los campos magnéticos de la nave. Ana, o debería decir, la 
Doctora Ana, era muy importante y la pérdida de su cerebro había ocurrido en un 
momento estelar de su carrera. Era Jefe del Depto. de Astrofísica, su sistema 
nervioso colapsó. Su caso ascendió a niveles más altos de la nave. ¿Niveles más 
altos? Pregunté al Dr. Fernández. Me miró frunciendo el ceño. No es nuestro asunto. 
Ves esta pierna, hay un síndrome nuevo. Le hemos llamado: Parálisis Espacial. 
Aparentemente no tiene nada. Ahora fíjate aquí, en el sistema nervioso (el 
holograma recorrió el cuerpo entero de la mujer y mostró el interior de su sistema 
nervioso). Dame un diagnóstico, Hipócrates (era la IA del Depto. de Medicina). 
Nunca había visto un sistema nervioso tan bien dotado para el espacio, respondió 
una voz desde un pequeño altoparlante situado en la base de la holo-máquina. 
¿Enviarías al espacio a esta mujer para una misión interestelar, Hipócrates? ¡Claro 
que sí! La IA sonaba optimista. Nuestra IA enloqueció, locura espacial, dijo el 
médico mirándome con notable preocupación. Muy poca gente lo sabe. Maya lo 
sabe y los de arriba... Has oído hablar de la Gran Pirámide de Keops, en Egipto, esta 
es nuestra pirámide de Keops, una Gran Tumba flotante. Me tomó por ambos 
hombros: sé que eres un joven inteligente y prometedor, dime sinceramente, ¿qué 
piensas tú? Luego dejó caer las manos pesadamente. Yo me encogí de hombros y le 
mostré mi mejor sonrisa. Pienso que no quisiera estar en tus pantalones. Le señalé el 
reproductor: Philip Glass, dije, Aguas del Amazonía. Busqué la salida, despidiéndome 
lo más amable posible del Dr. Fernández, incluso haciendo una reverencia, como 
había visto que se despedía la gente en las películas orientales, allá en nuestra 
Tierra. Pero no pude desprenderme de la mirada preocupada del médico. Nostalgia 
en el cuerpo médico y entre los profesores de escuela y entre los jóvenes estudiantes, 
y ahora Locura Espacial entre las Inteligencias Artificiales, mi mundo flotante y 
autosuficiente estaba enfermo, enfermo de incertidumbre. Debimos ser robots 
eficientes. 

No quería seguir siendo el ratón de biblioteca, tener algo que ver con libros, 


películas, ficciones. La realidad era angustiante. Me sentí contagiado, comencé a 
respirar con dificultad, por el Camino, me detenía en cada ventana exterior que 
encontraba a observar el espacio con horror, con miedo, miedo de ser yo el próximo 
Nostálgico, o paralítico, o lo que fuera. Y aquello era perfectamente posible pues 
una vez, tras un examen, la IA me había dicho fríamente: eres un soñador. ¿Cómo? 
Eres un soñador. ¿Está eso en mis genes? Sí, propensión a la fantasía, en la Tierra 
hubiera sido importante, pero aquí... Te enloquecerás. ¿Cómo? También me 
impresionó el silencio de la máquina. Era como si estuviera fallando. No era 
momento para desconfiar de las máquinas, nos debíamos casi enteramente a ellas. 
¿Por qué? Esta nave es una locura. Así que temía observarme en los espejos y notar 
que ya tenía algún signo de locura, un ojo desviado, un tic nervioso en la sien, un 
temblor en los dedos de las manos. 

Conocía otro bar que me gustaba. Era al mismo tiempo una galería. Allí trabajaba 
Andrea, de quien me sentía enamorado aunque nunca se lo había confesado. Éramos 
igual de idiotas en el espacio a los 16 años. Pedí vino y maní. Ella, tras la barra, no 
parecía de buen humor. Me saludó fríamente sin mirarme y no le pregunté nada. 
Cuando me preguntó qué había de nuevo le dije que había demasiadas cosas nuevas. 
Entonces me miró. ¿En serio? Yo le sonreí, tristemente. Luego me quedé callado y 
ella se puso a mirarme y después se sirvió algo de vino. Llegó más gente, 
estudiantes, algunos viejos que apuraron sus tragos y después fueron reemplazados 
por otros jóvenes seguidos por otros viejos que también apuraron sus tragos y una 
que otra mujer con su pareja o algún hombre solo, hasta que el bar se quedó vacío. 
Entonces me levanté y fui a ver la exposición que había en las paredes. Era una serie 
de unos cuarenta dibujos de Andrea. Vi tigres alados y serpientes envolviendo 
mujeres desnudas y hombres caminando por ciudades destruidas y una nave 
diminuta recorriendo un camino de árboles gigantes en una selva espesa y vehículos 
imposibles con zapatos y ojos gigantes que acechaban desde ventanas de edificios 
terrícolas y peces que saltaban del agua para cazar una mariposa desprevenida. 
Todo remitía tanto a la Tierra que sospeché estar viendo los sueños de una 
Nostálgica. En uno de los dibujos vi un caballo con un cuerno en la frente. Debía ser 
el famoso unicornio. No recordaba si eran verdaderos o falsos en la Tierra. ¿Qué 
edad tienes? Me preguntó Andrea, cuando ya no había nadie en el lugar y era hora 
de cerrar. 16 años. Yo tengo 26, dijo. Salimos al Camino. ¿Qué es lo que más te 
gusta de la biblioteca? Los muebles. Los mejores muebles de la nave. Me gusta ese 
lugar, pequeño en espacio pero infinito en esencia, en tiempo. Y es algo más que 
una máquina del tiempo, sirve para viajar por las profundidades del alma. Lo único 
que no me gusta del todo es haber perdido contacto con la Tierra. Fue hace tanto, 
aunque disponemos de varios siglos de material, desde la invención de la escritura, 
por lo menos, no sabemos qué pasó después del primer salto. Ella me miró 
extrañada. No había pensado en eso, murmuró entre dientes, supongo que habrá que 
resignarse. Era profesora de dibujo, no tenía en muy buena estima los materiales 
que nos perderíamos de la Tierra. Le dije que me gustaban mucho sus dibujos sobre 


sueños. Ah, los sueños. Aunque no eran dibujos sobre sueños reales sino sobre 
sueños inventados pues en la nave nadie soñaba. Ya nadie sueña, dije, suspirando. 
Pocas personas sabían que aquello era imposible sin las cápsulas de sueño. ¿Fue 
alguna vez posible? Dicen que nuestros principales problemas psíquicos vienen de 
esta modificación. Se demostró que la falta de sueños en el espacio nos hacía 
inmunes a la locura. Pero había que soñar sueños fabricados para compensar la 
ausencia de sueños, paradójicamente, verdaderos. Ya estábamos en la plaza Godard, 
sentados bajo un arbusto. El lugar estaba desolado. El sector de la gran ventana del 
parque daba hacia el centro de la galaxia. Me dijo que de niña no podía entender 
por qué las estrellas parecían fijas si nos movíamos a gran velocidad y ellas también. 
Me dijo que ya a nadie se le ocurría hablar de las estrellas. Y los astrónomos, dije, 
viven en una clandestinidad rotunda, alejados del resto de la gente. Me han dicho 
que nadie sabe qué cosas nuevas han descubierto, susurré. Nunca había visto un 
astrónomo. ¿Sabías que en la Tierra podías pasar la vida entera sin toparte con uno 
en la calle? La verdad yo tampoco había visto ninguno, salvo a Carl Sagan y a otros 
en la televisión y en el cine, en el cine había visto muchos astrónomos. Pero no 
sabía cómo eran en realidad. Muy pronto se hizo tarde y tomamos rumbo hacia 
nuestras habitaciones. En el camino me preguntó si había leído sobre otras 
expediciones como la nuestra, aunque sabía que éramos la primera, quería leer 
sobre el asunto. Le hablé de la novela Tau Cero, de Paul Anderson. La nave sufre un 
percance, choca contra una nebulosa y se ve forzada a continuar un viaje que los 
llevará hasta el límite del tiempo y del espacio, donde quedarán dando vueltas a 
velocidades cercanas a la de la luz, hasta presenciar el fin del universo mismo, 
millones de años después de que no existiera ya la Madre Tierra. Oh, perdón, dije, al 
ver que se había llevado las manos a la cara y estaba a punto de ponerse a llorar. 
Para tratar de arreglarlo mencioné que en aquella novela había mucha 
promiscuidad, era fácil terminar en la cama con una mujer... Me miró, sonrojándose. 
Aquí también, dijo. Ya estábamos en la puerta de su habitación: ¿querés entrar? No 
querrás ser virgen cuando choquemos contra una nebulosa, dijo. Asentí con la 
cabeza. Así que había llegado mi tiempo. La puerta se abrió y entré tras ella. Tenía 
una gran mesa de dibujo, papel, lápices, pinturas, algunos cuadros propios y otros 
ajenos colgados por ahí. Sobre la ventana luminosa había un cuadro de un hombre y 
una mujer de cuellos largos dándose un beso, levitaban sobre el suelo. Es un 
Chagall, fue pintado antes de la era espacial, dice, es la levedad del amor, los 
amantes no tienen peso. Me ofreció sus labios húmedos y se fue desnudando 
lentamente frente a mí. Aunque el cuarto era frío sentí un calor ascendente. Su cama 
era blanda, ella me besó en los ojos y me susurró que los cerrara. En la nueva 
oscuridad de mi interior fueron encendiéndose millones de estrellas y galaxias. En el 
mejor momento creo que también logramos vencer la gravedad artificial. 


TI 

Oh, Dios, podría encerrarme en una cáscara de nuez 
y considerarme rey del espacio infinito, 
sino fuera porque tengo malos sueños. 
HAMLET 
Estuve sentado algunas horas en mi cama viendo la Vía Láctea en la ventana. 
Música, digo, y Maya me responde: ¿Qué quieres escuchar? Pienso en la Tierra. La 
veo girando lentamente. Azul, brillante, la más fina de las joyas voladoras, el orgullo 
de los dioses y el escarnio de los hombres. Últimamente mi glándula pineal no está 
funcionando correctamente, confundida quizá por el viaje. No me deja dormir. Me 
viene a la mente Quiet Nights de Miles Davis. Luego me viene a la mente Djivan 
Gasparyan. Moon Shines At Night. En el aire aparecen el nombre del disco y de las 
canciones como burbujas transparentes que en vez de estallar evolucionan en forma 
de palabras esmeralda. Y los vientos de Gasparyan se toman mi habitación. Creo que 
es la música más apropiada para un viaje intergaláctico. Maya, digo. ¿Sí? ¿Qué 
opinas de Gasparyan? La pregunta es osada, pues no tenía idea si una IA tiene 
alguna clase de sensibilidad acústica. Es... Noto que piensa un momento, una 
música hermosa, dice. ¿Hermosa? Sí, responde. Aunque un poco triste. Me remite al 
desierto. ¿No es un poco triste, desoladora? La pregunta me incomoda. Abro los 
ojos. Tal vez, le digo. Y vuelvo a cerrar los ojos. ¡Qué importa lo que diga una 
Inteligencia Artificial! Es solo un maldito algoritmo. Entonces suena mi timbre de 
visitantes y una holo-pantalla muestra a Electra junto a la puerta. Digo 

mentalmente: “Ábrete Sésamo”. Y la puerta se abre. 
Electra, apenas la conocí hace unos días, en clase de literatura. Nos juntó el gusto 
por ciertos autores clásicos norteamericanos, Poe, especialmente, de quien leyó un 
poema muy oscuro, sobre un cuervo. El cuervo decía nunca más y sus alas eran 
como el espacio exterior. Poe es un autor Indexado por la Censura de la nave. 
Código, pienso. Un día de peste, dice, chillando casi. Querrás decir “una noche de 
peste”, le señalo la Vía Láctea. Ella sonríe. Su voz es gruesa, segura, tiene labios 
carnosos y rojos, me alegra poder besarla y olerla. ¿Gasparyan otra vez? ¿No has 
encontrado nada nuevo? Pienso que sí. Pero le digo que con Gasparyan tengo 
suficiente. Nos quedamos en la cama, las luces apagadas, la Vía moviéndose 
lentamente, a una velocidad que no alcanzamos a percibir. Así, ¿quién quiere llegar 
a alguna parte? ¿Sabías, dice, que en los viejos cuentos sobre los viajes espaciales los 
tripulantes siempre estaban luchando contra montones de contingencias y no tenían 
tiempo de aburrirse o escuchar música o quedarse tumbados viendo la Vía Láctea? 
Era inexacto. He visto algunas películas de astronautas y tienen bastante tiempo 
como para volverse locos, digo, como en Solaris. Pero nadie había filmado nunca a 
dos novios jóvenes contemplando la Vía, sin problemas, tan confortablemente como 
una tarde o una mañana cualquiera en la Tierra, dijo Electra. Era más rentable para 
la industria del cine o del libro o de los videojuegos poner en peligro a los 
astronautas, digo. Nadie imaginó que el peligro más patente en el espacio era que 


resultase muy aburrido, dijo. Encendí un cigarro de oxígeno y lancé al aire una 
bocanada. El calor de Electra junto a mí y el humo benéfico me hacían sentir adulto, 
sólo que realmente yo no quería llegar a ninguna parte, lo que me volvía a hacer 
sentir joven y pletórico de incertidumbre o futuro. Me aburría todo destino posible. 
No se lo dije. Mordí sus labios. Ella mordió los míos. Metí mi mano bajo su blusa, 
ella buscó algo con la suya en mi pantalón. Los vientos de Gasparyan seguían 
dibujando dunas de sonido en la noche cósmica. Ella se levantó y fue hasta la 
ventana, todavía desnuda. Su cuerpo, bañado así por la luz púrpura de los astros, 
parecía un fantasma. ¿Cuánto hemos recorrido hoy, esta semana? Preguntó. Eran 
cálculos que me interesaban mucho de niño, en la nave, cuando creía en lo que 
Maya estaba programada para decirnos sobre astronomía. Viste las noticias, mañana 
es el Día sin Gravedad, dice. Oh, me sorprendo, pero ya lo sabía. Dulces sorpresas 
que da la vida. 

En la mañana la nave me proyectó un holo-mensaje. Era nada menos que mi padre. 
A las 9 am desactivamos la gravedad. ¿Cómo vas? Bien, le digo, bostezando. Hace 
días no hablamos. No, le digo. Él se queda callado. ¿Progresan tus estudios? Claro. 
Estoy satisfecho. ¿Y tu trabajo en la biblioteca? Una maravilla, no me quejo. ¿Sí 
estás socializando lo suficiente? No te encierres demasiado. Claro. Si necesitas 
algo... No, todo está bien. Bien. Claro. Que tengas buen día. Tu madre quiere verte, 
adiós. Hola Ma. Mau, ¿cómo estás? Bien, ¿y tú? Muy bien. Trabajando. ¡Tienes el 
cabello demasiado largo! Oh sí. ¿Te lo cortarás para cuando nos veamos, ahora? 
Mmmm, no. ¿Sigues leyendo mucho? Claro. No hago nada que no valga la pena. 
¿Nos presentarás a tu nueva novia? Claro. Aunque francamente no quería. Bien. 
Bien. Y mi madre desapareció. Tenía un plan mejor que quedarme flotando por la 
nave. La negra noche, me dije, viendo nuevamente la Vía Láctea por la ventana. 
Miles Davis, Quiet Nights, pido a Maya. Y me quedo en la cama, con la luz apagada, 
esperando la desconexión. Es domingo, la gente se queda en sus habitaciones, 
haciendo lo menos posible. Solo hay un lugar donde la gente se concentra 
especialmente, las playas. En las playas siempre hay gravedad. Suena el timbre de la 
puerta, digo “Ábrete sésamo” mentalmente. La puerta se desliza sin ruido. Entonces 
una visión me saca del letargo. Todavía no puedo creer lo pasmosamente bella que 
es. Fue muy rápido. Veo a Electra, en pantalones cortos y bikini de magnolias. 
Vestido apenas con unas sandalias y unas pantalonetas encuentro una camiseta muy 
rota, me llevo a los ojos las gafas de sol y salgo tras ella, que busca mi mano. Yo me 
dejo guiar como un ciego. Allí voy, sonriendo feliz. Buscamos el Camino, diez 
minutos por callejuelas angostas con más puertas cerradas que abiertas, apenas unas 
pocas personas andan por ahí, desperezándose. Pienso que deben faltar cinco 
minutos para la desconexión. Llegamos a las cápsulas de sueño y saltamos a una que 
se cierra sobre nosotros dejándonos a oscuras por un momento, sobre el colchón de 
falso cuero negro. Luego la misma voz de Maya nos interroga. ¿Van a la playa? 
¿Dónde más? Le digo. ¿Qué lugar? Una lista de playas terrestres que parece infinita 
nos brilla frente a los ojos. Electra selecciona una sin darme tiempo de leer cuál. La 


cápsula vibra, un gas frío nos sube hasta el cerebro, frente a nosotros aparece una 
proyección azul, nubes, gaviotas, el sol, el cielo, el mar, el horizonte. Minutos 
después la escotilla se abre y ponemos nuestros pies sobre la más extraordinaria 
alucinación de cuantas haya ideado la humanidad para equipar una nave 
interestelar: el mar. Viento, sol de la mañana. Ambos respiramos hondamente. 
¡Wow! Dice Electra. Estamos justo a unos pasos de los acantilados. Una ola acaba de 
golpearlos rudamente y su estrépito llega hasta nosotros. ¡Sigo sin entender cómo 
han logrado hacer esto! Grita Electra, corriendo hacia las rocas. La sigo, sonriendo, 
tampoco yo lo sé. El mar, o la proyección del mar, el infinito mar, y la luz de la 
mañana, y el aire seco, y la arena, que tomo del suelo y dejo caer entre mis dedos 
lentamente, absorbido por su terrible verdad falsa. Cada grano de arena es una 
ilusión, me digo. Seguro también lo parecía así en la Tierra. ¡Vamos a las playas! 
Grita Electra, saltando sobre las rocas que van descendiendo perezosamente hacia el 
nivel del mar. No sé dónde estamos. Cuando superé la inconsciencia de la infancia, 
solía hacer largas caminatas por la playa en las cápsulas de sueño. Mi madre tenía 
que ir a buscarme, entonces sentía una especie de golpe de aire comprimido en todo 
el cuerpo y abría los ojos dentro de la cápsula. Madre nunca me regañaba. Solo me 
observaba en silencio y pelaba la risa más comprensiva que he visto en mi vida. Sigo 
a Electra, por las rocas, cuidando de no doblarme un tobillo. Al llegar junto a las 
olas volvemos a preguntarnos, siempre lo hacemos, ¿cómo han hecho eso? ¿Cómo es 
que han metido el mar en una nave espacial? Y tan ancho como el mar de la Tierra. 
De un pequeño bolso saca una cámara fotográfica y me la extiende. La tomo y 
cuando la miro por el visor desenfocado, el mar de fondo, noto que se ha quitado el 
bikini y ahora está abriendo las manos, dejado al aire sus tiernos senos de 16 años. 
Me mostraba su dentadura como si fuera a relinchar de placer. ¡Tómame una! Y se 
la tomo. Luego nos bañamos durante un rato. Luego fumamos cigarrillos de oxígeno, 
sentados bajo un pequeño arbusto, resguardándonos del ilusorio sol inclemente. No 
estará demasiado fuerte éste sol, digo. El sol es el rey, dice. Alguien habrá muerto 
insolado aquí. Quizá. Luego nos echamos a andar un rato por la playa. ¿En serio 
tiene el mismo diámetro de la Tierra? Me pregunta. No lo he comprobado. ¿Sabes 
cómo lo hicieron? Al principio los satélites crearon una imagen plana de la Tierra 
desde el espacio. Luego empezaron a filmar las calles, luego evolucionó y la gente 
podía tener ciertas experiencias de realidad virtual dentro del programa, la 
aparición de Second Life dio la idea definitiva. La pregunta era cómo hacer para 
distinguir entre la realidad y la ficción. No se habían desarrollado los neurochips de 
psilobcibina y la programación molecular de los gases, pero fue solo cuestión de 
tiempo. Administrar pequeñas dosis de irrealidad era imprescindible en un grupo de 
gente modificada genéticamente para no soñar... Cansados de ir por ahí, sobre la 
arena, sin ver a nadie (las playas eran infinitas, la mayoría de la gente elegía playas 
turísticas) invocamos la cabina transportadora y nos metimos en ella, hastiados de 
horizonte. Cuando regresamos a la nave eran las cinco pm. Nuestros cuerpos 
flotaron dentro de las cápsulas y no nos dimos cuenta de la desconexión, pues el 


cuerpo recuerda la sensación de gravedad y puede soñar con ella. 

Al día siguiente era mi turno de recoger los alimentos de los huertos de la nave. 
Arranco cebollas, maíz, pimientos, papas. Algunos dicen que de olvidar la sencilla 
práctica de la agricultura en el vacío, sería nuestro fin, o bueno, una de las formas 
de nuestro fin, puesto que también son claras para todos aquí las cien 
probabilidades básicas de que nuestra misión fracase. Cada probabilidad básica es 
así mismo capaz de engendrar otras cien probabilidades, secundarias, de que algo 
falle. Y cada una de estas cien engendrar otras cien... Así que este viaje es 
imposible. A mi lado, una mujer me cuenta que en la antigua Grecia no estaba bien 
visto usar las manos. Para eso tenían esclavos. Consideremos desabolir la esclavitud 
en el próximo planeta. Crearemos razas de negros que hagan el trabajo manual, le 
digo, ¿te parece bien? Sonrió. Tampoco le hablé del papel de las mujeres en la 
antigua vida griega. Me dijo que me había visto en la biblioteca, que le gustaban 
algunos escritores y me preguntó si iría a ver en el Teatro Universal el Hamlet de 
Shakespeare. Había visto la publicidad de la obra. Sí, le dije. Claro. 

Esa noche fuimos al Teatro Universal. Todo estaba muy concurrido por allí, muchos 
conocidos caminaban alegremente conversando y bebiendo cerveza y fumando 
cigarrillos de oxígeno. Había mucha expectativa y la televisión anunciaba la obra 
como algo sin precedentes en la historia del teatro espacial holográmico... Una obra 
clásica traducida al holo-lenguaje. Cuando por fin estábamos cómodamente sentados 
en los lugares más cercanos posibles al escenario se apagaron las luces, sonaron unas 
trompetas y detrás de las gruesas cortinas apareció un enérgico tipejo de bigote y 
cabellos largos cayéndole por los hombros. Calva la coronilla y pendiente en la oreja 
izquierda. ¡Era William Shakespeare! Un sector del auditorio no pudo contener una 
bandada de aplausos que se estalló de admiración. Cuando se hizo silencio el 
hombre habló fuerte y claro: Shakespeare ha muerto, pero Hamlet vivirá siempre 
dudando y poetizando su desgarradura y también consumando su venganza para 
ganar así la inmortalidad de su alma. Lo veremos aquí, paseando su pesadumbre 
infinita por esta plataforma voladora y posiblemente lo veamos pasear sus abismos 
por todos los planetas del cosmos que alguna vez conquistemos... Así habló 
Shakespeare. Luego su cuerpo se deshizo en un polvo luminoso y chispeante que fue 
dispersado por un viento inexplicable entre todo el auditorio dejándonos en la noche 
más oscura. Como dijera Víctor Hugo, en ciertos poemas hay luz de astros. 

Alguien estornudó, alguien soltó una carcajada pero después se quedó en silencio. 
Entonces la Vía Láctea apareció en el fondo, lentamente. Y una estación espacial de 
vigilancia (dotada de un potente telescopio y una todavía más potente ametralladora 
láser) entró con parsimonia en su recorrido inercial alrededor de la órbita de un 
planeta gris. Con el sonido gangoso de los intercomunicadores, oímos la 
conversación de los guardias. Gracias por el relevo, hace un frío que corta, debió 
dañarse el aire acondicionado, me encuentro mal hasta el alma. Se corta la 
comunicación... Ni un ratón se ha movido. ¿Un ratón? Olvídalo... La cápsula llega al 
centro del escenario oscuro y sus muros se transparentan, dejándonos ver en su 


interior. Entre los controles vemos un viejo televisor pasando Los Simpson y frente a 
él algunos guardias, adormilados. No ha vuelto a aparecer eso esta noche. No he 
visto nada. Horacio dice que es nuestra fantasía, que se nos ha congelado el cerebro 
con esta soledad. Mientras empiezan a hablar de la aparición, vemos que a lo lejos 
se acerca, primero como un punto luminoso que podría ser otra estrella y luego va 
tomando forma de una nave de combate. ¡Miren! Ahí está de nuevo, la nave del 
difunto Rey. Y vean los radares, no emite señal alguna, técnicamente no existe. Tú 
tienes estudios, háblale Horacio. ¿Quién eres tú, que vagas en la noche, en la 
destrozada nave de nuestro rey sepultado? Qué, está cambiando de dirección. 
¡Espera, dónde vas, hablad! Grita, pero la nave se marcha a gran velocidad y vuelve 
a desaparecer en la quieta noche espacial. Es la nave con la que combatió contra 
Noruegos y Polacos... Esto presagia una mala erupción en nuestro planeta... Luego 
de una clase de política espacial de parte de Horacio, que nos hace bostezar a varios, 
vemos que a lo lejos vuelve a brillar la nave fantasma. Primero como una estrella 
debilucha y después como un amenazante cometa. El soldado pregunta a Horacio si 
es plausible dispararle, tiene vía libre, si el fenómeno no se detiene, pero no hace 
nada, tembloroso de miedo, mientras la nave vuelve a ponerse junto a ellos de modo 
que pueden ver las abolladuras de antiguos combates y los vidrios rotos. Los 
centinelas están a punto de disparar, cuando ésta da un sobrenatural giro en u 
disparándose como una saeta de luz hacia la estrella polar. Tras el disco planetario 
de Dinamarca va apareciendo el sol central del sistema y un gallo canta en el 
interior de la nave de los centinelas, señal del amanecer. He oído decir, dice 
Horacio, que el gallo despierta al dios del día y que, ante su aviso, todo espíritu que 
vague por mar, fuego, tierra, aire o espacio exterior, regresa a su confín... Hay que 
avisarle a Hamlet. Antaño caía el telón, pero en el Teatro Universal la oscuridad 
total, más negra que el negro, marca el cambio de una escena a otra. Luego somos 
metidos dentro de un lujoso castillo de altísimas paredes, como una catedral, el rey 
y la reina en enormes tronos brillantes en el centro y sus principales consejeros 
frente a ellos. Todo brilla, salvo la apariencia de Hamlet, que está envuelta en 
sombras. Viste totalmente de negro como un cuervo, aunque es esbelto, fuerte, 
parece que en su mirada se concentra toda la turbiedad que es capaz de concebir el 
hombre, como si hubiera visto demasiado lejos del espeluznante vacío. Su padre ha 
muerto, su madre se ha vuelto a casar obscenamente pronto, con su tío. Tengo 
dentro algo que va más allá de toda la apariencia, monologa Hamlet. Entonces llega 
su amigo Horacio, que asistió al castillo tanto para el entierro de su padre, como 
para la boda de su madre. Como imbuido de visión mística, Hamlet se queda viendo 
el aire. Mi padre... me parece ver a mi padre, dice, ¿dónde? le preguntan, en la 
visión de mi alma. Horacio le cuenta que ha visto a su padre como espectro en la 
muerta soledad del centro de la noche. Incrédulo, pero curioso, el príncipe promete 
hacer guardia él mismo. Nuevamente en el espacio. La nave de los centinelas recibe 
la de Hamlet. El tiempo fluye lentamente por su cauce de estrellas. Es cuando la 
misma nave de la noche anterior hace su aproximación perezosa. Al llegar junto a 


los centinelas hace la misma pirueta antinewtoniana disparándose hacia el planeta 
Dinamarca, alrededor del cual orbitábamos sin advertirlo. Sabemos que es 
Dinamarca por un aviso luminoso de Coca-Cola que da la bienvenida al planeta. 
Hamlet sigue la nave espectral sin escuchar ruegos. La persecución se ambienta con 
saxofones que luchan a un loco ritmo de batería y piano como en ese viejo tema de 
Charlie Parker: ¡Bebop! Minutos después la primera nave aterriza sobre unas rocas 
junto a un abismo. Hamlet hace igual, pero a unos metros de distancia. Y justo al 
prepararse para saltar de su nave, su radio chilla recibiendo una aguda y terrorífica 
señal como venida del mismísimo infierno: Hiiijooo. Y así, el difunto rey Hamlet 
hace jurar a su hijo que será vengado. De repente la roca sobre la que están posadas 
las naves se desprende y empieza a desplomarse hacia el vacío. Hamlet pone en 
marcha su propia nave cuando ya nada la sostiene. Viendo cómo la destartalada 
máquina de su padre muerto desaparece en la oscuridad de lo que parece ser una 
grieta hacia el infierno. Hamlet regresa al espacio. Los tiempos están desquiciados: 
ah condenada desgracia ¡haber nacido yo para enderezarlos! Dice. Lo vemos flotar 
por el castillo, sin rumbo, horas y horas, leyendo libros antiguos. Se aleja de su 
amada Ofelia. Dinamarca es una prisión, le dice a los amigos que su tío envía a 
espiarlo. Lo es el mundo, le contestan. Qué habrían pensado de esta nave, pienso yo 
en aquel momento. Y muy amplia, en que hay muchas celdas, calabozos y 
mazmorras, siendo Dinamarca uno de los peores, dice Hamlet. Se despacha contra el 
hombre, ¿qué es esa quintaesencia de polvo? Woow, digo. Pero sin lograr siquiera 
digerirlo actores y escenario desaparecen con violencia. Negro. Luego vemos el 
espacio exterior, la gran Vía Láctea, cuyas luces comienzan a encenderse como si 
fueran a estallar arrasándolo todo. La oscuridad se torna en leche antes de que 
podamos notarlo. Silencio. Entonces oímos una gota que golpea como contra una 
roca en el fondo de un pozo. Vemos que esa gota cae a un suelo hipotético y de ella 
comienza a manar un hilo de sangre que se convierte pronto en un grueso borbotón 
que inunda el escenario. El público grita, aterrorizado, yo digo: sangre, Electra dice: 
sangre holográmica. He de ser cruel sólo para ser bueno, dice el príncipe, a quien 
acompañamos dentro de la bolsa de sangre holográmica, algunos conteniendo 
todavía la respiración. Un grito de la reina recorre la sangre, lo sigue un eco tal vez 
demasiado largo. Entre brumas rojas vemos las ventanas altas del castillo con 
vitrales contando la historia de los pueblos de Europa. La escena casi nos hace 
olvidar el drama que allí está ocurriendo... Resumiré el resto, según me fue 
marcando la memoria. La belleza de Ofelia flotando bocarriba hace más penosa su 
muerte. Queda la imágen de sus pezones erectos emergiendo del agua 
transparentados por su vestido blanco. Se oyen sollozos del público. La carnicería 
que siguió a continuación hizo que muchos vomitaran, pero sus vómitos fueron 
capturados por bolsas recolectoras electromagnéticas antes de caer al suelo y 
después pulverizados por nano recicladores. Claro que la mayoría de espectadores 
sólo observamos con la boca abierta y la mirada fija de los gatos, paralizados por el 
poderoso efecto del holo-teatro. Acaso será siempre así porque el teatro es eterno. A 


pesar de esta situación desagradable, quedó en la atmósfera artificial esa sensación 
de justicia recién librada, no importa que fuera esa vieja justicia shakespereana no 
excenta de negra fatalidad. Y lo demás es silencio, fueron las últimas palabras de 
Hamlet, el falso loco inspirado. 

Demasiados sentimientos empacados al vacío en un espacio muy reducido, dijo 
Electra, despectivamente. ¡Pero fue chimba! Los aplausos duraron cinco minutos, 
estoy conmovido, le digo. La venganza, fosilizada por Shakespeare, revitalizada por 
el teatro de hologramas. Me sentí que podía ser Hamlet y le dije a Electra que tenía 
algún parecido con Ofelia. Escríbeme un poema con estrellas, me dijo, después has 
lo que tengas que hacer. Te calcinaré, le dije, corriendo tras ella. Fuimos hasta el 
holo-bosque, hicimos que lloviese. Por un caminito de piedras llegamos a una 
quebrada. Caminando por su borde encontramos un amplio charco verde y 
profundo. Electra se arrojó con la ropa puesta y luego emergió desnuda. Yo me tiré 
un clavado y agarré un puñado de piedras blancas del fondo, donde los rayos del sol 
las hacían resplandecer. Después, sobre una roca plana, nos entregamos al más 
húmedo y dulce de los placeres. Luego flotamos en el agua viendo el falso 
firmamento. Soy Ofelia, dijo, mira, moriré de ardor. Pensé en el pálido fuego de las 
estrellas. 


IV 

Se puede matar todo menos la nostalgia del reino. 

JULIO CORTÁZAR 

Nuestras órbitas coincidieron, fueron trenzándose. Éramos dos cachorros tímidos. Yo 
pasaba detrás de las cosas mirándola sonreír y esperaba mi momento. La acechaba. 
Una mañana estaba observando por un telescopio una estrella lejana, Errai, cuando 
todos salieron. Quedamos solos, viendo coruscar las flores del jardín negro. Salimos 
juntos por el Camino rumbo a su casa. Lo hicimos, una noche solitaria, bajo un 
arbusto, en un parque solitario de la nave. Ella se había recostado sobre mi chaqueta 
abierta en la hierba húmeda. Maya podría grabarnos, tenía sus monótonos zancudos 
espía por todas partes, pero a nadie le importaba ser espiado por un algoritmo. Por 
lo menos en ese momento no nos importaba. Vamos a atrapar zancudos, le dije otro 
día. Los atrapábamos en bolsas de papel y después saltábamos sobre ellos haciendo 
que crujieran sus circuitos diminutos. Así los arrojábamos a los compartimentos de 
reciclaje. Maya, seguramente, volvería a ensamblarlos, mientras hacía hondas 
reflexiones sobre el espíritu destructivo de los hombres. Y seguro investigaba, 
hurgando en las sombras junto a los lugares donde los pequeños espías eran 
desechados, pues el destino de cada átomo tenía que ser predecible e inventariado 
en la nave. Una noche, después de pasar la tarde en la biblioteca leyendo historias 
de fantasmas y viendo una estúpida película de viajes espaciales, fuimos a mi 
habitación a escuchar el Dark Side of the Moon de Pink Floyd y luego le dije: 
hagamos algo que no olvidemos fácilmente. Vale. Y fuimos a las cápsulas de sueño 
para escalar el monte Olympus en Marte, la montaña más alta del sistema solar. En 
tiempo de la nave eran unas cinco horas. En tiempo del sueño tardamos unas cuatro 
semanas. Cuando nos aburrimos de caminar, del aire seco, el polvo marciano, las 
falsas temperaturas de menos de 20” C bajo cero, llegamos por fin a la boca del 
cráter de más de ochenta kilómetros de diámetro, muerto hace miles de años. Era un 
gran cadáver geográfico que exhalaba vientos de más de cien km/h y un polvillo 
delgado. Tal clima en el Marte verdadero haría imposible la exploración, pero 
teníamos que recordarnos todo el tiempo que aquello era sólo un sueño compartido 
y cada noche, cuando fingíamos dormir en nuestra carpa, la energía física nos era 
restituida por arte de magia. Al abandonar la cápsula del sueño estábamos 
extasiados de nosotros mismos y del paisaje marciano del que cada hora nos 
alejábamos miles de kilómetros y al que jamás podríamos ir físicamente. Pero, ¿era 
menos real la experiencia psíquica que la experiencia física? Otro día, después de la 
jodida rutina, fuimos a la sala de neuro-juegos y jugamos a conquistar América por 
la violencia, a veces juntos, con las hordas españolas, a veces con los aborígenes, 
armados de flechas envenenadas y malicia. Yo era un general español con una 
armadura resplandeciente que cegaba a mis contrincantes y una gruesa barba. Me 
gustaba partir en dos partes a cuanto aborigen se metiera en mi camino, pues no 
estábamos para antropología. A veces la boca sabía a sangre y la culpa amenazaba 
con paralizar la barbarie, pero un cura nos sugería un padrenuestro y entretenernos 


sacando filo a la espada. Otra vez hacíamos parte del mismo grupo de soldados en 
alguna de las grandes guerras del sistema solar, contra los Estados Unidos de 
América, a quienes muchos pueblos estuvieron de acuerdo en borrar de la faz de la 
Tierra. Dicha guerra comenzaba con cinco bombas lanzadas por Japón contra las 
ciudades más importantes de dicha nación y luego continuaba con arduos trabajos 
de infantería, guerra aérea y naval. Lo interesante era, por supuesto, la desesperada 
y valiente resistencia organizada del más voraz imperio de todos los tiempos. La 
violencia indiscriminada, se sabía, era nuestra terapia más eficaz contra la Nostalgia. 
Entonces volvíamos a los parques solitarios de la nave a horas imprevistas y nos 
acariciábamos como gatos insaciables hasta que hacíamos aquello que estábamos 
siempre deseando hacer. También teníamos largas conversaciones sobre lo que 
creíamos que sentíamos: uno debería poder controlar el deseo, decía ella. Uno 
debería desear todo lo posible y seguir después con lo imposible hasta morir de 
deseo, decía yo. No sé si estaba madurando o era por aquellos libros de poemas que 
el profesor de lenguaje nos leía en clase. Además, no conocía a nadie que no 
pareciera enamorado. Parece que también fue así en la Tierra, éramos una amorosa 
sociedad, el amor nos haría perdernos. Los genetistas que hicieron la selección 
pensaron que una sociedad amorosa era mucho más apta para sobrevivir a las 
condiciones extremas del espacio. Como resultado, a veces la vida en la nave era 
una pura cursilería. 

Ana Jodorowski era la muchacha rara que rondaba por la biblioteca un par de años 
atrás. Ya era mi segunda novia. Bebíamos alcohol con frecuencia. Extrañas mezclas 
destiladas clandestinamente por estudiantes de química. Ana, después de pasar 
horas, días, semanas enteras en los neuro-juegos, me había dicho que se presentaría 
para historiadora. En sus lecturas había descubierto un interesante filón de ideas 
inútiles en la nave, pero quizá visionarias, porque aludían a un futuro en el que yo 
prefería no pensar. Le gustaba demasiado esos ajetreos mórbidos que siempre 
terminaban mal a los que en la Tierra llamaban Historia. Sus síntomas de Nostalgia 
habían estado desapareciendo de su personalidad, pero una nueva enfermedad se 
fue abriendo camino en su sistema nervioso. La otra vez, al salir de la biblioteca, 
quise verla pero me dijo en la holo-pantalla que tenía una reunión, algo relacionado 
con el colegio, según entendí. Entonces fui a dar una vuelta por el Mono Desnudo. 
Incluso iba silbando, concentrado sobre todo en el sistema de iluminación de la nave 
y en el generador Tesla, más abstraído que un loco, cuando la vi entrar por un 
callejón con un grupo pequeño tras un tipo de cabello largo, barbado, que había 
visto alguna vez en la escuela. Los seguí, doblaron una esquina, luego otra, luego 
otra... hasta que me vi atrapado en un callejón sin salida. Se habían disuelto en el 
aire artificial. Observé detenidamente las paredes, había muchas ventanas a varios 
metros de altura. Debieron trepar hasta una o meterse por alguna puerta secreta. 

Al día siguiente en la escuela no quise aludir al asunto, pero no podía dejar de sentir 
que había visto algo anormal. Además Ana se mostraba rara, pensativa. En un 
susurro inaudible le dije que fuéramos a ver caer la tarde junto al mar. Me dijo: las 


cápsulas de sueño graban todo lo que hablamos allí dentro. No hay mucho espacio 
para secretos en la nave, dije, salvo los que no emergen jamás de las profundidades 
del alma. Maya tenía que estar al tanto de todo, pues el sistema vital de la nave 
dependía de su velocidad de análisis de datos. Lo que nunca nos había preocupado 
pues nunca hablábamos de lo que no se podía hablar. Además, tengo algo que hacer, 
entré a un grupo de investigación, me dijo. Quizá no te interesa. Me interesa el 
estudio. Lo asocié al instante a alguna de las formas grupales de la Nostalgia de la 
Tierra. Me interesa, le dije. Tengo que irme, dijo. Si quieres acompañarme... Claro. 
Entonces vi que estallaba una nova lejana en sus ojos y sus labios apretaron los míos 
y casi me ahogó con su lengua. Saboreé lo prohibido. Sospeché que me mostraría su 
escondite secreto. Fuimos al Camino, comimos un helado y al rato vimos el grupo 
encabezado por el profesor barbado. Al vernos, continuó delante nuestro sin 
permitir que nos acercáramos. Al llegar junto al mismo callejón cuatro muchachos 
más se metieron por él y después nosotros. Doblamos un recodo, luego otro, 
entonces el profesor golpeó con un talón una zona del piso y una escotilla se abrió 
mostrándonos un angosto tobogán por el que todos se arrojaron. Vamos, dijo Ana, 
deslizándose con gracia. La escotilla se cerró sobre mi cabeza con violencia y 
quedamos en la oscuridad. Shiss. Shiss. Shiss, escuché que hicieron los muchachos, 
había que caminar, sólo se oía la respiración del cableado. De pronto una puerta se 
cerró detrás de nosotros y unos labios besaron los míos. Bebí la saliva de Ana y 
luego un par de manos me colocaron unas gafas de visión nocturna. Pude ver el 
calor del resto del grupo y el calor de Ana y el calor del profesor. Luego un sonido 
de avispas en crescendo llenó el espacio que nos contenía. Me tapé los oídos, 
pensando que podría tratarse de algún mecanismo defectuoso de la nave. Entonces 
oí la voz del profesor, montándose sobre el ruido de avispas de un modo confuso. 
Venid aquí, todos, sentémonos a la mesa. Porque en el centro del cuarto había una 
mesa redonda invisible a los lentes infrarrojo, nos sentamos a tientas. Qué es lo que 
suena, pregunté. Bloquea los sensores de masa y movimiento de la nave, incluyendo 
el neurochip. Ahora, para Maya, entraste en una zona de sombra. En la oscuridad 
tampoco seremos detectados. Solo somos un grupo de átomos que desaparecen y 
aparecen de repente en el registro de movimiento de la nave. Maya está demasiado 
ocupada analizando continuidades, cuando evalúa las discontinuidades como la 
nuestra lo pasará a su directorio de errores de percepción que al final llegará al 
departamento de dispositivos sensibles de la nave. Tardarán algún tiempo en saber 
lo que está pasando... Eso espero. Me preocupó que ese “algún tiempo” fuese apenas 
un momento. Pensé que había poco conocimiento sobre la verdadera velocidad de 
procesamiento de la nave. Bueno, es hora de entrar en materia, continuó el barbado. 
Pero de golpe dejó de funcionar el sonido y todo quedó en silencio. ¡Mierda! Dijo 
uno de los conjurados. Alguien se puso a chequear una cajita negra que había puesta 
en un rincón. Le dio algunos golpes. La cosa no volvió a sonar. Shiss, dijo, e hizo 
luego la señal de que saliéramos del lugar. Volvimos sobre nuestros pasos, en fila. 
Tomamos un desvío y luego subimos unas escalinatas por un delgado ducto. El 


profesor pasó adelante y abrió una escotilla. Mi habitación, dijo. Todos entramos. 
Bueno, gracias por la visita, muchachos. Ya afuera Ana y yo nos miramos y luego 
miramos a los otros jóvenes que también nos miraban con gravedad. Entonces no 
pude contener la risa. Fue algo bastante interesante. ¿Me invitaste al mar? Preguntó 
Ana. Claro, vamos, le dije. Algo huele mal en Dinamarca, pensé en Hamlet. 

Ana se había propuesto alguna vez investigar sobre el gobierno central anónimo de 
la nave. El grupo de astrónomos, los ojos en la oscuridad. Había demasiada 
información de astronomía en los archivos, me mostró alguna vez, sentados en una 
mesa de la biblioteca. Mira, hay informes sobre el sistema de propulsión de la nave, 
sobre los pilotos de la nave, información de las agencias espaciales del proyecto, de 
las empresas privadas que invirtieron, de las universidades, las investigaciones que 
hicieron posible el motor de antimateria, un mar de conocimiento. Mira esta 
fotografía. Me mostró una fotografía del grupo de astronautas que comanda la nave, 
junto al grupo de jefes de departamentos dentro de la nave, son en total 25 
personas, cada una tiene su perfil, sus trabajos, y si nos fijamos aquí, vemos que 
podemos ponernos en contacto con cualquier nivel de los distintos departamentos... 
Pero, si miramos bien, no hay forma de contactar con el primer círculo de 
científicos, ni con el jefe. ¿No es algo raro? ¿Consultamos con Maya? Maya, veo que 
solo podemos contactar al jefe de los departamentos, pero si quiero llegar al primer 
círculo de científicos... No te obsesiones con eso. Repuntó Maya. ¿Por qué? Quieres 
leer el Protocolo de Seguridad, es muy completo. No, dije, ¿a qué departamento 
enviarás informe de esta discusión? No tengo autorización para hablar de eso, lo 
siento. ¿Al Depto. de Psicología, al Depto. de Seguridad o a una mezcla de varios 
departamentos? ¿Quién nos vigila como a aves de corral? Ana me miró con los ojos 
muy abiertos. ¿Qué pretendes? Nada, le dije. Solo quiero saber. Había encontrado 
uno de los límites de la nave. Porque el límite de la nave no eran las gruesas paredes 
presurizadas, estaba diseñada para que viviésemos en ella un número indefinido de 
generaciones, fue concebida como un lugar infinito, un infinito dentro de un huevo. 
Maya, recuérdame ¿qué haremos cuando lleguemos a Alfa Centauri? Me mostró el 
video 3D del arribo, la trayectoria alrededor de la estrella, la trayectoria alrededor 
del planeta, en la zona de habitabilidad, el plan de colonización. Así que nuestra 
aventura espacial apenas comenzaba. Pensé que tenía demasiadas preguntas como 
para formular una en concreto. ¿Qué tenía que decirnos el profesor Barbas? 
Cuestioné a Ana. No lo sé. 

Días después estaba solo en mi habitación, escuchando ese disco rápido de Chet 
Baker con Gerry Mulligan cuando sonó el timbre de la puerta y era Ana. Tras ella 
asomó el profesor Barbas, se había pelado el bigote y toda la cabeza. ¿Estás 
preparado? Me lanzó Ana. Para qué, pregunté. Vienes o es el fin de lo nuestro, dijo, 
decididamente. Me vestí y los seguí. Entonces ocurrió el apagón. La nave se quedó 
en la más absoluta oscuridad. Una mujer, a lo lejos, gritó histéricamente. Una 
carcajada, también lejana, ablandó mi temor. Un minuto después o poco menos las 
luces regresaron. Pero no entendí lo que había pasado. Un vacío se abrió en mi 


vientre. El profesor Barbas y Ana ya no estaban. Giré sobre mis talones, 
buscándolos, confundido. Como si la oscuridad los hubiera engullido. Por primera 
vez en mi vida sentí miedo. Y creo que perdí la noción de arriba y abajo. Fui al 
Mono Desnudo, no los habían visto, recorrí los parques, los domos, las callejuelas 
cercanas a mi habitación. No estaban. Ana no contestaba mi neuro-llamado. En 
realidad no sabía quién era el señor Barbas. Hice entonces lo que creo que se debe 
hacer en circunstancias que rebasan nuestro entendimiento, metí las manos en mis 
bolsillos, me encogí de hombros y caminé viendo la punta de mis zapatos. 

Tenía que exponer sobre Arvo Párt en la escuela. Puse a sonar Te Deum ante mi 
auditorio y ante el profesor de Historia del Arte. Lo abismal, dije, es preferible 
enfrentarlo con los ojos cerrados. Luego repetí enigmáticas frases de Párt: “si 
quieren saber de mí, escuchen mi música, si quieren conocer mi filosofía, lean la 
Biblia”. Párt hizo su parte, instalando a todos en un plano en el que vacío y materia 
conviven armoniosamente. En el curso de Geometría Espacial no entendí 
absolutamente nada. Las leyes del espacio y el tiempo son una abstracción 
descomunal, como el monte Olympus de Marte: el ascenso puede tardar meses, 
vidas, tal vez nunca se ascienda, me dije. El puesto de Ana, junto a mí, estaba tan 
vacío como yo mismo. No pude dejar de desviar la mirada hacia ese vacío. Al final 
de la clase el profesor fue hasta mí. Tu atención también está curvada, hacia esa 
silla. Le dije que mi novia había desaparecido. ¿Ana Jodorowksi? Consultó en su 
holo-pantalla la lista de estudiantes. Qué raro, indagaré. Luego se quedó 
mirándome. Encendió un cigarro de oxígeno y le recibí uno. Un vaho de frescura 
irrigó mi cerebro. Sentí nuevas fuerzas. Estás pálido, ¿qué pasa? Se puso el dedo en 
los labios, mejor no digas tonterías. Pero según te veo ya deben tenerte en 
observación intensiva. Esa perspectiva me aterrorizó aún más. Caminamos hasta 
Rectoría. El rector nos recibió de inmediato. ¿Ana Jodorowski? Se fijó en su holo- 
pantalla. Conque faltará a clase el resto del año. ¿Congelada? Sí. ¡Mierda! ¡Malditos! 
Grité, golpeando el escritorio del rector. Debió ser por algo grave, dijo el profesor. 
Cálmate. Me sentaron en un mueble muy arrellanado. Me quedé viendo el rostro del 
rector, seguro nunca había sido congelado, pensé que podría inventar un arma para 
congelar yo mismo a quien quisiera. Ana era la primera persona conocida que era 
congelada. Y yo seguiría después. Sentí frío. Pero no era un frío cualquiera, era el 
frío del espacio a millones de kilómetros de un sol cualquiera, un frío metafísico, 
aunque no era real me hizo temblar y vi que me salió algo como vapor de agua por 
la boca. En este mismo momento un grupo de especialistas debían estarme siguiendo 
por el sistema de cámaras de la nave y analizando los datos de mi neurochip 
momento a momento. Habían escuchado cuando grité que eran unos malditos. Cerré 
los ojos. ¿Quieres agua? Saca agua de allí. Pero yo no quería abrir los ojos. 
¿Nostalgia? Tal vez locura espacial. Es uno de mis buenos alumnos. ¿Qué hacemos? 
Abrí los ojos. Caminé hasta ponerme bajo la pequeña videocámara de 360 grados 
instalada en el techo, desafiante. ¿Qué harán? Esperemos. Todos nos quedamos 
esperando. Busqué instintivamente los bolsillos de mi pantalón y empaqué ambas 


manos. ¿Alguien tiene un cigarro de oxígeno? Sonó el timbre de la puerta. Abre, 
ordenó el rector y la puerta se abrió. Vi entrar a dos tipos de bata transportando una 
cápsula flotante, parecía una cápsula de sueño pero un poco más pequeña. Tuve el 
impulso de salir corriendo pero creí que no había a dónde ir. Pensé (mi problema 
era que pensaba demasiado) que sería bueno que las habitaciones tuvieran una 
palanca para desactivar la gravedad, así podría saltar y escapar más fácilmente en el 
vacío. Pero ya tenía encima a uno de los tipos de bata, apuntándome a los ojos con 
una linterna. Y el resto es silencio. Aunque tengo algo parecido a un recuerdo, nada 
visual, nada audible: temí que Ana no me recordase cuando despertara, ni que yo la 
recordase. Quise preguntar sobre el asunto pero era imposible. 

Negro. Noche. Niebla. Aguas profundas. Siento que soy aplastado por una ballena 
del tamaño de una nave intergaláctica. Una bandada de avispas gigantes se abalanzó 
sobre mí aunque extrañamente yo también podía volar, escapé. Aseguro que vi el 
cielo azul y una mancha borrosa como de selva, debajo. Luego no vi más nada, pero 
se escuchaba perfectamente el sonido de las avispas. Taladraba mi cerebro. Mis 
neuronas chocaban unas con otras echando chispas de colores, cada una de ellas 
siendo estirada y luego arrojada contra las demás en un enredo que a lo mejor no 
podría arreglarse nunca. Entonces pensé en el interceptor. Abrió los ojos, dijo 
alguien, está despierto. Me pusieron unas gafas de visión infrarroja. Vi a los dos 
tipos de bata. Yo estaba en un delgado colchón, en el suelo, los otros estaban frente 
a mí, sosteniendo unas pinzas en el aire con un pequeño objeto brillante del tamaño 
de una lenteja. Mira, me lo alargaron casi hasta la nariz. La reemplazamos por una 
de mejor calidad. ¿Qué es? La piedra de la locura, respondió la otra voz. Me dolía la 
cabeza. Me dolían los músculos. Intenté moverme pero no me fue posible. Ya podrás 
moverte en unas horas. Te operamos la cabeza, muchacho. Sentirás una leve picazón 
al fondo de la nariz, pero no se notará. ¿Quiénes son? Se miraron un momento. Ana 
fue al refrigerador, junto con Alex, dijo uno, lo sentimos mucho. Qué pasará 
conmigo. Nada. Volverás al colegio, a la biblioteca. Le dirás al profesor que tuviste 
un breve percance pero que estás mejorando. Nada más. Pronto acabará la vigilia y 
haremos un salto. ¿Quiénes son? No obtuve respuesta. 


v 

En el cosmos moderno el alma no tiene hogar. 
RICHARD TARNAS 
Me ofrecieron un trago de algún licor fuerte, tal vez aguardiente, cuyo sabor todavía 
tenía en la lengua al momento de despertar en un callejón sin salida. Dormía en el 
suelo con el desparpajo de un perro. Busqué el Camino y mi propia habitación, el 
aislamiento. Antes de ponerme frente a la puerta pensé que no sabía si se abriría. Se 
abrió, revelando que Maya me había reconocido. Así que funcionaba el nuevo 
neurochip. La puerta se cerró detrás de mí y las luces se encendieron. Apaga las 
luces, dije y las luces se apagaron, dejando entrar apenas la misteriosa luz rosa de la 
Vía Láctea. Música, dije. Y Maya me preguntó qué quería escuchar. Pensé un 
momento: Harmony of the spheres de Joep Franssens. Tenía un diván abollonado 
frente a la ventana que había comprado con mis primeros sueldos de bibliotecario. 
¿Qué características tiene el nuevo neurochip? Hice un esquema mental. 1) Debe 
impedir que Maya entre a mis pensamientos. Luego, Maya debe notar que ya no 
puede leer mis pensamientos y enviará un informe. Quiere decir que en las próximas 
horas alguien querrá hurgar personalmente en mi cabeza. A ello le llamaré “Primera 
predicción”. Extrañamente sentí que estaba estrenando cerebro. 2) Tal vez no sea el 
primer caso y tengan un Protocolo de Normalización, de modo que intentarán 
restaurar la conexión con Maya. 3) Según parece, todavía puedo comunicarme con 
Maya, pero si ella no puede rastrear mis pensamientos, debo haber perdido para 
Maya la condición humana. ¿Y si intenta reciclarme o desecharme como a otra 
máquina? No, Maya es una herramienta de los distintos Departamentos. Estas son 
solo elucubraciones. 4) El drama era conocido en la ciencia ficción. Pero la nave 
estaba lejos de ser un orden totalitario. Era un orden burocrático muy fraccionado. 
La libertad en la nave era enorme, con algunos límites que llevaban a la criogenia. 
Más elucubraciones. 5) No me había puesto a pensar en la captura del barbado y de 
la bella Ana Jodorowski. Si Ana fue enviada a criogenia y el profesor barbado 
también fue porque... No sabía por qué. La siguiente predicción que se me ocurrió, 
la “Segunda predicción”, es que la desaparición de mi novia sería determinante 
respecto a los acontecimientos futuros y no podía perder ese hecho de vista. Todavía 
no había extraído las conclusiones pertinentes y tampoco parece que tuvieran muy 
claras las actividades clandestinas de Ana. Y luego avancé por un camino largo de 
deducciones en realidad sencillas: mi novia y su amigo no estaban congelados, en 
ello habían engañado a Maya. Estaban escondidos en alguna parte. Quise hacer 
nuevamente la “Segunda predicción”, los desaparecidos me contactarán y tendré un 

papel en un continuum de acontecimientos que no se sabe a dónde me llevará... 
Me debí quedar dormido, la dulce voz de Maya me recordó que era hora de 
despertar para ir a la biblioteca. En la biblioteca había algunas personas. Tomé mi 
puesto de investigación e información y pedí algo de música. Maya, Thirteen 
Harmonies, de Jhon Cage. El sol de la mañana simulado por las ventanas de la 
biblioteca me hizo olvidar que podían llegar por mí en cualquier momento. Las 


personas murmuraban entre sí y yo oía las primeras frases de las Harmonies cuando 
tuve frente a mí a la muchacha peliblanca. Me llamo Zara, dijo. Le dije mi nombre. 
Bien. ¿Damos una vuelta por el jardín? En el jardín, junto a la fuente de agua con el 
angelito meando, me dijo que le gustaban las flores que había por allí. Vi 
astromelias, agapantos, rosas. Me preguntó que si me gustaban los neuro-juegos. Le 
dije que sí, pero que prefería leer o escuchar música. Me dijo que ella también. 
Trabajaba en los neuro-juegos. Que cuando terminase mi turno podría ir a visitarla 
en su turno en las fábricas. ¿Quién eres? ¿Dónde quedan las fábricas? Me dijo que 
era Zara, que las fábricas quedaban por la zona de Programadores, por la calle 
Gibson. Bonito nombre para una calle. Te gustará la factoría. Me dijo que si podía 
recomendarle alguna película de viajes. Algo viejo. Era la excusa para ir a la 
biblioteca, donde yo nunca la había visto. Sobre qué quieres una película. Me dijo 
que una película que la hiciera pensar nuevamente en el poder de la imaginación. 
Pensé un momento. Historia sin fin. Era una práctica antigua ver una película y 
después leer el libro que la había inspirado, le dije. Volvimos adentro y busqué la 
película en el archivo de films de la Tierra de finales del siglo XX. Transferí a su 
holo-pantalla el archivo. Se despidió dándome un beso húmedo en la mejilla. Me 
quedé allí. Con algo de esfuerzo, volví a mi trabajo, pensé que debía observar mi 
agenda. La lista de solicitudes venía de diversos departamentos, Arte, Química, 
Idiomas, había que hurgar en los archivos buscando, descargando o imprimiendo 
nuevos libros o proyectando películas. En la escuela tenía que continuar con el 
programa de Historia del Arte y exponer lo que pensara de Philip Glass, hablaría 
sobre su álbum diálogo con Ravi Shankar. Una semana normal en la nave espacial. 
Mi jornada avanzaba, las horas se sucedieron en el reloj de pared, la gente pasó de 
largo y tuve que cruzar unas pocas frases con unas pocas personas hasta que fue mi 
turno de salir. Entonces vi dos tipos disfrazados de médicos con una cápsula blanca 
flotante. 

Orden de Observación médica de Maya, entra a la cápsula. El neurochip. Me dije. 
Cuando estuve en la cápsula pensé que mi “Segunda predicción” todavía tenía 
oportunidad de errar. Los de Observación me llevaron hasta una escotilla en una 
pared junto al camino. Maya, Departamento de Medicina, Dirección 26d5662. Le 
habían dado el código del médico que me revisaría. Buen viaje, dijo uno de los tipos 
y mi cápsula se deslizó suavemente por un tubo durante unos minutos. Era la 
manera más eficiente de moverse entre departamentos. Cuando la cápsula se abrió 
nuevamente, dos clones, iguales a los del otro nivel, me dijeron que podía caminar 
tras ellos. Todo estaba bien. Entré a un amplio hospital de varias plantas, tomamos 
un ascensor y paramos en el piso número siete. En la recepción del médico había 
una mujer con los labios pintados de rojo, cabello negro, ojos verdes, algo mayor. El 
médico que me recibió era un tipo alto y flaco, bastante adusto, su placa rezaba: 
Augusto Richter. Depto. de Psiquiatría. Me señaló una mesa donde había instalado 
un ajedrez. Tienes las blancas. Me senté y subí dos casillas mi peón de rey. Maya no 
puede comunicarse con tu neurochip, me disparó, al tiempo que jugaba una casilla 


con su peón de alfil de reina. Subí mi peón de reina dos casillas. Avanzó dos casillas 
con su peón de reina. ¿No?, pregunté ingenuamente. Subí mi caballo de reina hacia 
la columna del alfil de reina. Tendré que hacerte un escáner, dijo, comiéndose mi 
peón de rey. Estaba pensando la otra jugada cuando me puso un extraño casco en la 
cabeza. Luego encendió una holo-pantalla. Me comí su peón de rey con mi caballo 
de reina. Me dijo que era bastante extraño, se sumaba a la cadena de hechos 
extraordinarios ocurridos en la maldita nave. Con tanta entropía, me dijo, le 
sorprendería que llegásemos algún día a Alfa Centauri. El neurochip está bien. 
Tienes que ir a Programación. Dictó una orden a Maya. Largo de aquí. Afuera me 
esperaba otra cápsula y otra vez se repitió el proceso. En el Depto. de Programación, 
me subieron por un ascensor hasta una oficina sin recepción. Tocamos la puerta. 
Pasen. La placa decía: Ingeniero Abu Ib Ibrahim. Sobre una pequeña mesa había 
también dispuesto un juego de ajedrez, el ingeniero, de aspecto indio, estaba 
sentado frente al tablero. Cuando me acerqué noté con sorpresa que era la misma 
partida que estaba jugando con el médico. Siéntate, me dice. Hace algún tiempo 
comenzó un Protocolo con casos como el tuyo. También somos conejillos de indias, 
como tú. Mierda, le dije. Sacó su caballo de rey hacia la columna del alfil de rey. 
Vieja artimaña. Sigues. Subí mi dama dos casillas. Subió su peón de rey dos casillas. 
Me comí su peón de rey con mi peón de dama. Subió su dama hacia la fila cinco por 
su flanco derecho. Jaque, dijo. He sido condescendiente. El médico también. Tal vez 
es demasiado pronto para saberlo, le dije, subiendo el alfil de la dama hacia la 
columna de la dama para proteger al rey. El ingeniero me había puesto ya un casco 
en la cabeza, al que le había dado una orden con la voz: escanea su neurochip. La 
situación me hacía difícil concentrarme en la partida. El casco se encendió y un rayo 
láser me atravesó el cerebro hasta el hipotálamo, arriba de mi glándula pineal y 
directamente conectada a ella estaba mi nuevo neurochip. Pensé: nada puede fallar. 
Tu neurochip tiene un virus. Sigues tú, le dije. Lo sé. Se comió mi peón de rey con 
su reina, amenazando mi caballo. Es un virus no identificado. Vamos a identificarlo. 
Descripción de anomalía, dijo el programador. Entonces un código extraño apareció 
en la pantalla del médico. El programa usaba un cifrado nuevo para el programador. 
Mmmm, dijo. Mierda, concluyó. Miró el tablero como pensando mucho la jugada 
pero no se decidió. Jugaba con sus labios y pensaba. Hice un enroque doble con mi 
torre de reina. Mierda, mierda, mierda. Qué pasa, le dije. Me miró consternado y 
dijo: váyase al carajo. ¿Cómo? Váyase al carajo. Qué pasa con mi neurochip. 
¿Tendrán que sacarlo? No, sólo hay que sacarle el virus de programación. Es Nano- 
programación. Soy experto en nano-programación. Conozco el neurochip, buscaré 
qué es lo que tiene y descubriré lo que tiene. Puede ser a) defecto autógeno b) 
contaminación por inoculación. Jugó comiéndose mi caballo envenenado de dama. 
Puf, dije. Extasiado. ¿Qué tengo que hacer? Me gustaría ser amable contigo, dijo. 
Alguien ha hecho algo con tu neurochip, Maya no ha podido detectar nada extraño 
en tu pasado salvo algunos encuentros, conversaciones, melancolía, mierda 
sentimental, mucha fantasía, nada del otro mundo. Has denunciado una 


desaparición en la Rectoría de tu escuela. Te han dicho que la persona está en 
criogenia. Maya dice que es correcto. Por una sanción menor. Que corresponde a... 
Violar el código de Maya. Ahora, Maya dice que Ana está congelada, en el registro 
del cubículo aparece otra persona congelada, no es el nombre de la mujer. Como 
ves, nuestra investigación ha avanzado maravillosamente. Respiró hondo. Puse mi 
reina en la fila ocho, junto a su rey. Visita mortal de la reina, creo que se llama la 
antigua jugada. Hemos visto, dijo, que entran y salen de la nave, para Maya, un 
momento están y otro momento han desaparecido. Es imposible. ¿Cómo lo hacen? 
Tecnología para interrumpir la mente de la nave. Luego, tienen que estar usando 
gente de neuro-programación. Es una conspiración. Un resultado de su existencia es 
el virus que estamos observando en tu neurochip. Se come entonces mi reina. Lo 
estamos estudiando, continúa. ¿Tienen a Ana? Pregunto, consternado. No, no 
tenemos a Ana. Pero si la tuviéramos, tampoco te diría. Está en una zona de sombra 
o algo así. Cada momento Maya sabe cuántas personas hay en la nave. A veces una 
desaparece. O veinte. Pero no siempre es un número concreto. A veces todos están 
viviendo sus vidas normales. A veces aparecen, como personas, pero cuando se 
busca a esas personas desaparecen como si nada. Sus neurochips están dañados, 
pero no es el primer neurochip dañado en la historia del viaje intergaláctico, vemos 
que es sistemático, sabemos cuántos son... ¿Cuántos son? ¿Lo sabes tú? ¿Cientos, 
miles? Depende del tiempo que lleven en ello, pensé. ¿Cuánto tiempo llevan en ello? 
Veo que no sabes nada. No, le dije, qué carajo voy a saber, un día desaparecí al otro 
día volví a aparecer... Arrojado en un callejón como un perro. Soy otro conejillo de 
indias. Ana era mi novia, un día estaba, al otro día no estaba. Hemos encontrado 
algunos de los túneles que podéis usar. No son ilimitados, pero son muchos. 
Aparecen y desaparecen. Estamos tratando de capturarlos, pero no hemos podido. 
No saldrás de nuestra custodia, mientras podamos mantenerte bajo custodia, 
muchacho. Le hice un jaque doble, subiendo mi alfil de reina hacia la columna de 
mi caballo de rey. Sacó su rey hacia la columna del alfil de la reina. Le metí mi alfil 
de reina en la casilla misma del rey, como quien sienta a un subordinado en el trono 
enemigo. Jaque Mate, dije. Me miró y dijo, con rabia: Maldición. No es un buen 
augurio. Abre la puerta, Maya, dijo Abu Ib Ibrahim, Señores, llévenselo. Me tomaron 
por los brazos, me pusieron en una cápsula y luego me quedé pensando qué diablos 
harían con mi escáner mental mientras tanto. Abu Ib Ibrahim, otro conejillo de 
indias. No me aportó muchos datos sobre el nivel de mi daño, pero lo de la neuro- 
guerra me dejó preocupado. La cápsula se detuvo y me escupió en un pasillo 
angosto de pequeñas cápsulas dormitorios sobriamente equipadas, con una ventana 
pequeña al espacio exterior. Pensé: neuro-guerra. ¿Maya? Dije. Pero Maya no 
contestó con su dulce voz de flauta. Silencio. Así que era solo un polluelo enjaulado. 
Se me ocurrió ponerme a silbar una canción. Era una canción que nunca había 
escuchado pues apenas la estaba componiendo. Metí las manos en mis bolsillos y 
observé con detenimiento la punta de mis zapatos, luego busqué una de las ventanas 
que daba al espacio y vi las estrellas. 
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